大学の教員や研究所の研究員など、いわゆる研究者と呼ばれる人の内面が世間に伝わる機会はあまり多くないように思いますので、このコラムでは、ほんの私的な一面ではありますが、それをご紹介したいと思います。

　中学校や高校の文化祭では、生徒が日頃の活動の成果を貼り出したり、文集として発行したりします。あるいは同じ種類の部活動同士で学校をまたいだ交流をすることもあるでしょう。我々研究者も、ある意味ではそれとよく似たことをしていて、学会の講演会で自分の研究を発表したり、論文を書いて学術雑誌に公表したりすることが主要な仕事の一つとなっています。学会の口頭発表には、原則として必ず質疑応答の時間があり、他の研究者からの質問を受けたり批判を仰いだりしますし、論文が印刷されるまでには、内容の適確さを同業の研究者に厳密に審査される｢査読｣と呼ばれる段階があります。このような過程を踏むことで、研究内容をより深めていくのは、凡そ研究を生業とする人にとって、とても重要なことなのです。

　さて研究の内容が進んで行くと、しばしば、日本の国内だけではそのようなやりとりを十分に行うことができなくなって、国際学会に参加したり、国際誌に論文を投稿することになります。話したり書いたりはもちろん英語ですし、発表や査読がうまく行くかどうか、とても気がかりですから、緊張や高揚感で随分とドギマギするものです。

　しかし、しっかりと準備して臨んだ後には、必ずといってよいほど、充実した手応え（feedback）を得られることになります。自分が一生懸命に実験や分析をしてデータを出し、寝ても覚めても、食事中もトイレの中でもずっと考え抜いて出した結論を、実に深く理解してくれる人が、世界中のどこかには必ずといってよいほど居るもので、それが学会や査読でわかった時には、とても嬉しいものなのです。時には、自分とよく似たことを考え同じような問題に突き当たっている人が、見ず知らずの国に居たことを知って驚くこともあります。また、研究対象は異なっても、同じような姿勢で研究に臨み、努力する研究者仲間と出会うことも少なくありません。そのような研究者たちとは、もちろんライバルでもある訳ですけれども、ほんの１０分間話しただけで、まるで１０年来の親友のように深く理解し合い、コミュニケーションをとることができるような気がするのです。このような意味で、科学というのはもう一つの｢コトバ｣ではないかと思う時があります。研究をしていく上で、何かを発見した時と同様に、このような経験をした時の楽しさは何ものにも代えがたいものです。そして、大学院の学生さんが一度それを味わったら、ますます研究へとのめり込んで伸びていくのは言うまでもありません。

　私の専門である地学は、地震・火山防災、資源・環境問題の解決などに大きく貢献する学問です。しかし多くの研究者は、すぐには実益に結びつかないことも同じように熱心に研究しています。自然現象を理解していくこと自体がとても面白いからですが、その面白さの中にはこのような側面もあるのだと思われます。実利を伴わない職業の人を、よく ｢霞を食って生きる｣と言いますが、霞の正体とはこんなものなのかもしれません。